网易清空相册之后，我们痛惜的是什么？-天下网商-赋能网商，成就网商

天下网商记者 贡晓丽

运营了16年的网易相册关闭了。许多网友表示，因为事先毫不知情，失去了很多珍贵的照片，他们组团声讨——“还我回忆”。

总有那么一张照片，寄托了我们对于家人或是青春的情愫。这张照片我们可能随手机迁移，或者珍藏在某个不轻易示人的地方。当许多张照片汇集在一起，便组成了我们自己独有的历史与情感记忆。

人类唯一相通的恐怕就是情感，何以传情？睹物思人，用信达意，寄情照片……现在有了网上相册，记忆，经历时光的流转，被储存在那一张小小的硅片上，物易损坏、信易揉搓、照片泛黄，本以为可以保管一辈子回忆的网上相册也会关停，未来，还有什么方式可以帮我们留住岁月，寄托深情？

从前爱情很简单，一件定情信物足以彰显男女之间的含蓄保守和浪漫随性；从前思乡也很简单，千山万水，明月当空，遥相举杯足以解郁乡愁。

李白将家乡风景装在心里，与远方的故人望月遥寄相思；王维借鲜红浑圆的南国红豆，将对友人的相思之情表达的入木三分；苏轼对亡妻的思念无法倾诉，也只有千里之外的坟茔可供祭奠。

文学作品更是将寄情之“物”写到了极致。

《莺莺传》中，崔莺莺与寡母是在回归长安的路上滞留在蒲州，张生千里迢迢送给莺莺“花胜一盒”，给她送去了一丝长安的流行与奢华的气息。

莺莺也送给了情人几件礼物，作为回赠。是她自小佩带的一枚玉环，还有一束发丝，一个文竹茶碾子。这几件礼物，在莺莺的心里，都是充满深意的，她希望，对方的情感能像玉一样“真”，自己也要像“环”一样贯彻始终。此外，发丝象征着她缭乱的心绪，茶碾子上的湘妃竹斑，就如同她为这段感情所流不尽的泪水，她指望着张生看到这三件小礼物，可以感念自己的一片深情，“永以为好”。

《红楼梦》中贾宝玉两次赠手帕给黛玉，作为宝黛定情信物，手帕传达的爱情含蓄深蕴又刻骨铭心。

宝玉第一次送黛玉旧手帕是在他挨打之后，黛玉去看她，心疼的哭成泪人。宝玉遂将手帕赠给黛玉，“旧帕”谐音“就怕”，就怕黛玉伤心，不忍黛玉为自己落泪。手帕也可拭泪，意思也是要黛玉不要哭泣。第二次是借晴雯之手，实则是向黛玉表明心声。手帕虽旧，却也代表着我心依旧。黛玉看过之后，真正明白了她在宝玉心中的位置。

明代冯梦龙在《山歌》中对青年男女离别时赠送寄相思的手帕这种习俗就更加明确：“不写情词不写诗，一方素帕寄心知。”

后来，人们把想说的甜言蜜语写在书信上头，贴上一枚小小的邮票，放到一个绿色的邮递箱里，“叮铃叮铃……”十天半个月才会到达地方。

翻开许广平与鲁迅的《两地书》会发现，鲁迅原来满腹风情甚至有些“闷骚”，在两人频繁来去的信件中，光是对许广平的各种肉麻爱称，鲁迅就变换了一二十种。

一开始，一个是老师，一个是学生，还很严肃，这个叫广平兄，那个叫先生。后来，两人关系更进一步后，他便称她小白象、小刺猬、害马、小莲蓬……“我寄你的信，总要送往邮局，不喜欢放在街边的绿色邮筒中，我总疑心那里会慢一点。”

大文豪沈从文也将最美的情话放在给张兆和的信中，“我一辈子走过许多地方的路，行过许多地方的桥，看过许多形状的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”

《爱你就像爱生命》收录了王小波与李银河的大部分通信。“你快回来吧，你要是一回来我就要放一个震动北京城的大炮仗。”王小波给李银河的情书，让我们看到一个顽童的热烈与纯真。那个时候，李银河已经工作，王小波还是中国人民大学1978级的学生，住在宿舍。他们每礼拜只能见一次面，所以便有了通信。当时，王小波得到一本五线谱，信就写在五线谱上。王小波写在正面，李银河写在背面。

一场爱情就是一封封书信的厚度。

与书信相伴而来的，是更加方便直观，胶卷冲印出的照片。

二战期间的士兵，会把家人或喜欢的姑娘照片做成枪把，叫做Sweetheart Grips,既能寄托思念，图个吉利，也好辨别身份。或者干脆将爱人的照片做成挂件戴在脖子上。

影视作品中的照片，被赋予了更多的含义。《芳华》里的何小萍，为什么一进文工团，为了拍军装照，竟然一声不吭就把别人的军装拿出去拍照？原来是为了早日把军装照寄给还在被打击的爸爸。一张照片，使何小萍甘愿冒着名誉受损的风险来拍，这张照片，不仅代表芳华的容颜，还有对父亲的承诺和思念。

如今，我们再也不用到照相馆，等待摄影师按下宝贵的快门，点亮手机就能记录眼前的一切，记录过往的方式比过往更快捷，因此我们积攒下很多照片，成为记忆的索引线。

这些线索不如深情的诗句广为人知，也不如作家的书信精炼传神。一张张电子相片，记录下普通人的温馨与真切。

小欣的手机屏幕，是和妈妈的一张合影，自从两年前妈妈因车祸去世，这张照片就一直没有更换过。她说：我有个小小的不切实际的心愿，希望每次开机，妈妈始终能停留在那个时候。不再老去，也不会远离。

手机相册就是我们的日记本，一张照片就能唤醒所有的记忆。硬盘不够，网上相册来凑，曾经盛极一时的网易相册，就曾保存过56亿张照片，随着网易相册被推进互联网坟墓，一同陪葬的，还有没来的及转移照片的，用户的数据。

很多大厂为了用户留存，常常会着力宣传“陪伴”的概念，让用户误以为它会永久存在，这无疑是一种误导。而受到误导的用户，显然不能接受照片连同情感一起被抹杀的事实。

数据的清除，就像信物丢失、信件错寄、照片底片被毁一般，无法挽回。能拯救“回忆”的，或许还要靠信息技术的不断发展。之前，一款名为AfterLifeVR的App利用VR技术，让我们可以与那些逝去的亲人或者挚友重新相遇，并跟他们郑重道别。

人们的情感甚至爱恨情仇都在推动着科技的发展。

这个App的设计想法正是我们所期待的，用户将想要“复活”对象的照片上传到App上，软件会对照片进行自动编辑生成三维图像。当用户戴上VR头显后，便可经历一次难忘的情感旅程。

遗憾的是，面对影像我们再也不能跟“他们”聊天、拥抱，虚拟世界中的人或事再也不能在现实生活中重现。

或许，在将来的某一天，随着存储和VR技术的发展，每个人的数据都可以无限存储与随时提取。我们可以真实的触碰到“他们”，毕竟，从信物到照片，再到VR重现，我们的回忆，正循着越来越“逼近真实”的路子在发展。

我们把回忆交给机器，把情感寄托在1010组成的机器语言上，载体的变迁，丝毫没有削减，人们浓烈又朴素的情感。当我们开始回忆时，我们在回忆什么？

在匆匆远去的时光里，一些人会和我们渐行渐远，一些事情会被我们淡忘。我们会失去一些朋友，又会遇见一些人。

有人说：很多东西舍不得丢，很多东西舍不得忘，就是因为这些舍不得，才让我们变的脆弱。我就是要死死抱着不放，起码它能让我在孤独难过时，有个躲避的地方。

什么是思念，大概就是这样吧，关于你的照片，我一张都不舍得删。即便以后，这些照片再也不去看，但是有它，我们就不会觉得是一个人。

当下，在科技还不能寄托我们永久的亲情与友谊，不能承载我们所有的光荣与梦想时，还是，现在买一个移动硬盘吧。