全球出货量最大的“飞机制造商”，竟然是这个46岁的中国男人-天下网商-赋能网商，成就网商

文｜王金成

46岁的刘冬，有些像周伯通，头发已白，行事却像个顽童。周伯通的顽心，是见到新奇厉害的武功就要学；刘冬的顽心，是过了不惑之年还醉心纸飞机。

同为顽童，刘冬却要比周伯通境界高。

周伯通一身绝世武功，只管自己玩得高兴就好，眼看全真教弟子武功一代不如一代，他都懒得带一带，后来收了唯一的弟子耶律齐，也只是因为玩得投机。

刘冬仿真纸飞机玩得好，还教会了全国数不清的老师和学生，他的设计图纸成了公开的科普教材。

五年时间，刘冬在淘宝上卖出超过千万只纸飞机，成了全球出货量最大的飞机制造商。

35岁顽心再起玩纸飞机

没有一颗顽心，刘冬不会在35岁的年纪重拾童趣。

大学毕业做了工程装修，后来又代理过朋友的休闲食品，工作中的琐碎和焦虑让他常常想起玩纸飞机的小学时光。

“我是看起来很安分，实际上偷偷顽皮的类型。”小学时代，刘冬是那种看起来乖乖的学生，课堂上他就偷偷在琢磨折纸飞机。

让飞机飞一圈又回到自己手上，别人眼里的高深技术，在刘冬这里如同周伯通的左右手互搏一样简单。刘冬善于研究纸飞机的飞行，而围观他折纸飞机，则是男同学课间最大的乐趣。

纸飞机从四楼走廊飞出，在空中一圈一圈旋转，很久才缓缓降落。如果刚好碰到有上升气流，飞机可以在四楼的高度盘旋好一会儿。飞出去的纸飞机，刘冬从不留恋，同学们早就跑下楼去捡来占为己有，“只要扔出去，飞机就不属于我了。”

真正让刘冬迷上飞机的，是一本叫《航空知识》的杂志，2毛钱一本，后来涨价到1元一本。这本杂志让刘冬大开眼界，F16、苏27……

“原来国外还有这么多种飞机。”为了省钱买杂志，经常一周不吃早饭。他有了成为飞行员的梦想，甚至后来让妈妈买了一件200多元的飞行员皮衣，那一年刘冬父母一个月工资也就几十块钱。

刘冬最终没能成为飞行员，但对飞机的爱好一点不减，35岁，他重拾童趣，玩起纸飞机，哪怕家人责怪他不务正业也拦不住。他把小时候自创的纸飞机仿真折法整理成适合批量印刷加工的图纸。2007年，刘冬在淘宝开了店，三天后就接到了一个订单，一位新加坡的女士买了纸飞机送给儿子作生日礼物。但这之后，刘冬的店就陷入了长时间的沉寂，一个月成交一单，这样的惨淡他都不以为意。

“一直到13年，每周有一单就不错了。”刘冬想到了给自己免费打广告，2008年，他报名了《我是发明家》，最终止步五十强，电视上播出的2分钟，记录了他被淘汰的场面。

那一次露脸，让很多人记住了刘冬和他的仿真纸飞机，其中就有中国科协和体育总局的领导。

成为青少年学生的偶像

第二年，刘冬的仿真纸飞机进入了全国航空模型比赛项目。

以前的纸飞机比赛，缺乏技术含量，不管是趣味性还是观赏性都很差，而且就连带队的老师都说不上来调整机翼给飞机带来的飞行变化。还有一种泡沫板飞机，可以飞得很不错，但因为用了胶水粘贴和重心设计，每一次摔地上都需要调整，甚至直接摔坏，实际使用并不经济。

刘冬的仿真纸飞机设计上主翼、副翼、尾舵都可以利用空气动力做调整，飞行姿态有很多变化。而且本身纸张折成，摔下来也可以继续飞。“一套10元，可以做十个仿真纸飞机，从练习到比赛足够用了。”

有科技含量加上便宜，刘冬的纸飞机受到越来越多的学校喜欢，报名参加纸飞机比赛的人不断增加。

后来，他为湖南卫视《快乐大本营》节目专门设计的冲浪纸飞机，成为比赛中的热门项目。“兴趣是创造力，有兴趣就会去研究学习。”

刘冬的仿真纸飞机真正在全国各地学校流行，是在2013年。当年9月，他被邀请参加央视《开学第一课》，7分钟的演示课程，为他的淘宝店带来了一次订单高峰。那一晚，刘冬接到200多个订单。

越来越多的学校、学生通过淘宝购买他的纸飞机，刘冬被请到各地学校上课，科普空气动力知识和纸飞机飞行技巧。

“给学校上课，既是对战斗机知识的科普，也是一种爱国熏陶。”这几年，刘冬各地跑，广东、福建、浙江、江苏、安徽、山东……有一阵子，他一个月就没闲几天。

上课的知识，基本来自于曾经看的《航空知识》。

飞行特技表演中这些动作是怎么完成的？刘冬用仿真纸飞机演示讲解原理，一个空中掉头飞行，飞机要先调整两个副翼，让整个机身侧过来，再通过调整尾舵完成。

“不过我们这个纸飞机侧过来的步骤不需要调整。”刘冬说着把拿着飞机的手腕一转，“我们可以用手完成这个动作。”

只需一堂课，学生们就把刘冬视为偶像，追着他合影。

刘冬的学生最多的是学校的科技老师，“教会了老师，老师就可以去教给更多学生，这样更有效。”

被请去上课，有时候还会收到讲课费，刘冬调侃自己是最幸福的卖家，卖纸飞机提供售后服务，竟然还能收到“服务费”。

造飞机的都向他订购纸飞机

五年里，他的仿真纸飞机几乎飞遍全国。

“互联网真的改变了我。”刘冬说，他以前从没想过在淘宝上卖纸飞机就能养活自己，还能为中小学生科普飞机知识。

几乎每一个买到图纸的人，都能轻松折好一家飞机，背后是刘冬画废了数千次的图纸。每一张飞机图纸上，刘冬都标注了折叠顺序序号，越往前的步骤数字字体越大，“折的时候只要把步骤数字面向自己，就能很容易找到折痕。歼10需要20步，歼15需要28步。”

上课时有老师找不到副翼，刘冬回去就在图纸上把每一种机翼和尾舵都标注了文字。

刘冬的纸飞机有知识版权，他完全不介意公开。不管是仿真纸飞机还是冲浪飞机，有兴趣DIY的，都可以照着他的图纸尺寸自己裁剪。

做纸飞机的名气大了，高校的教授和空军都来找他。

有一次，清华大学的买家来咨询，怎么把冲浪飞机飞起来，“我们导师说能把刘冬的飞机飞起来，课程就算过了。”

2008年，“成飞”（成都飞机设计研究所，研发歼10等战斗机）有员工结婚，在他这里买了几百只“歼10”，用来布置婚礼现场；今年4月份，“沈飞”（沈阳飞机设计研究所，研发歼6、歼15等战斗机）在他这里订购了一批“歼15”当作礼品。

读初中时，刘冬曾每个周末坐一个多小时的汽车去济南郊区的军用机场，远远地看看机场停着的歼6战斗机。20多年后，真实战斗机的研发单位认可了他的纸飞机，让他倍感有面子。