太平间装尸袋病床都不够，美国医生说噩梦才刚刚开始-天下网商-赋能网商，成就网商

天下网商记者 王安忆

“现在是凌晨4点30分，我小心摘下口罩，走出急诊室小憩。沿着坡道走进凉爽的夜，街道十分安静，只有停在垃圾箱之间的冷藏卡车嗡嗡作响。每一场灾难都有象征性符号，对于新冠疫情来说，符号可能就是冷藏卡车。这是我们的停尸房，停着我们无法拯救的病人。”

这段文字，摘自今年4月12日的华盛顿邮报，作者名叫杰里米·罗斯，是纽约曼哈顿的一名急诊室医生。

罗斯奋战在纽约大流行的一线，亲眼目睹了新冠疫情的可怕后果，他非常担心政治分裂影响抗疫，呼吁美国人团结一致，否则永远无法扑灭疫情大火。

“分裂会威胁到所有美国人，对于在前线冒着生命危险的我们来说尤为致命。如果我们继续支离破碎，如果我们的反应仍然存在分歧，那么，我们，我们的亲人、朋友、邻居，还有陌生人，将会遭受冷藏卡车中的人一样的命运。”

3月31日，在纽约市布鲁克林医院外，医务人员将尸体抬进冷藏卡车

4月12日，美国确诊病例555313例，死亡22105例。

7月17日，美国确诊病例3576221例，死亡138358例。

罗斯的担心正在一一得到应验，亚利桑那州和得克萨斯州正忙着采购冷藏卡车。美国疾控中心（CDC）根据血清学数据判断，美国人口的5%至8%（约2600万人），都已经感染了冠状病毒。‍

美国多州采购冷藏卡车

6月倒数第二天，亚利桑那州州长道格·杜西下令执行新一轮封锁令：没有酒吧，没有健身房，没有超过50人的聚会。

在亚利桑那州，已经统计到134000多例病例和2492例死亡，新冠患者占据了90%的床位。

亚利桑那州的新冠患者占据了90%的床位

周四，亚利桑那州停尸房存放率已达63%。在马里科帕县，许多殡仪馆已装不下更多尸体。

从周二开始，亚利桑那州各县医院及紧急事务管理协会，已经着手采购停放死者的冷藏卡车。

得克萨斯州也一样，伊达尔戈县将采购到的冷藏卡车，分享给了附近的卡梅隆县。

圣安东尼奥地区的医疗官员说:“医院没有地方了，殡仪馆也没有地方了。”

和亚利桑那州一样，得克萨斯州的新冠住院人数和死亡人数也在激增。仅周三当天，该州就报告了10791例新病例，总病例数超过28.2万例，死亡人数超过3400人。

消防员把病人送到医院后，进行自我消毒

5月初，得克萨斯州的新冠住院患者只有1800人，而今已超过10000人。

得克萨斯州其他几个地区也已订购或正在寻找冷藏卡车。

目前，亚利桑那州以24.7%的检测阳性率排在美国首位，佛罗里达州为18.7%，得克萨斯州为17%。

佛罗里达州可能也需要冷藏卡车。

最近几天，佛州不断创下各种新高，7月12日一年就新增15300例新病例，累计死亡人数超过4600人。根据美国医疗保健管理局数据，该州大约50家医院的重症监护病房床位已耗尽。

医院外临时搭建的新冠患者收治室

疲惫不堪的医护人员

今年春天，美国的医务工作者被视作国家英雄，各地群众都为英雄组织了游行，在菲尼克斯和全美各地，美军甚至出动了战斗机，向一线医护致敬。

5月1日，亚利桑那州空中飞过喷气式飞机，致敬一线战斗的医护

这是一场战争，美国正与致命的敌人作战。

可是到了现在，这支军队被漫长的战疫拖得精力憔悴，还要为自己的家人担心受怕。

周二一早，菲尼克斯的ICU护士布列塔尼·希林已经开始值班，她负责看护22名病人，多在20到45岁之间。

一个班12个小时，希林过去通常7点出门，但现在6点半就到岗，人手不足，她一直加班，ICU床位也很吃紧，很多病人在急诊科等待ICU床位开放。

在医院战斗了一天后的布列塔尼·希林

“我们已经这样连续战斗了三个多月。”希林说。“我和我的同事都很累，心情也很沉重，并因此愈加疲惫不堪。”

加州贝克斯菲尔德的护士布里格斯也说，最近一周，她轮了五个12小时的班，几乎没有休息。

调整新冠患者的医疗设备

30年职业生涯，布里格斯可以忍受高强度工作量，但当她发现ICU的病人，特别是那些只有20出头的年轻人，在逐步经历了肾脏、肝脏、心脏衰竭之后，没能活着离开ICU时，精神状态几经崩溃。

新冠患者转移到另一张床后，原本的床上放着“请勿触摸，已被污染！”的标语

她说，自3月以来，医院内部的恐惧和恐慌已经平息，但是厌倦感剧增。

“我们是家庭和患者之间的唯一联系，我们正在努力为双方提供情感支持。但是，谁在给我们所需要的情感支持？”布里格斯说。

换上新的防护服的曼迪普·拉伊博士

曼迪普·拉伊博士走进马里科帕县箭头医院的病房，作为从业20年的传染病专家，她从未见过这样的疫情。

“这份工作给我的感情带来了前所未有的挑战，这令人疲惫，心碎。”拉伊一直试图保持镇定，直到失去了一名同事，“这对我打击很大。”

拉伊不太担心自己的健康，但她担心家人会感染病毒，她与丈夫和87岁的婆婆住在一起。

在弗拉格斯塔夫医疗中心，护工玛丽亚·琼斯一家五口全部感染了新冠，她和母亲、哥哥都在这家医院工作，回到家中又感染了两个姐妹。

自私民众令医护人员沮丧

冒着感染自己和家人的风险，不分昼夜奋战三个多月，却没有迎来疫情的转折点，美国的医护人员普遍觉得非常沮丧，有些人甚至怀疑，这个国家是否已经忘记了他们。

“每当下班，我总是很绝望，我处在一个危险的地方。”菲尼克斯Valleywise健康医疗中心的穆尔塔扎·阿克特医生说，他每天开车回家，总能看到很多人聚在一起，杂货店里的顾客也没戴口罩。

路上不戴口罩的行人

“社区几乎抛弃了我们，到处是关于口罩无用的假新闻，我们得不到社会的支持。”一位不愿透露姓名的菲尼克斯ICU医生说，“很多医护人员非常沮丧和崩溃，又担心自己感染，一部分人已经打电话请病假，或找各种办法，缩短工作时长。”

杰夫·康普这天就做了逃兵。他本该去Valleywise健康医疗中心承担一名主治医生的责任，但他请了假，去跑了步，然后带着怀孕的妻子去做了超声波检查。

“我无时不刻都觉得非常悲伤和沮丧。我希望那些挤进酒吧和漂浮在河上的人，能看到我在医院看到的一切。如果他们能看到悲伤，看到忧虑，就知道疫情不是夸张，而是现实。”康普说。

迈阿密杰克逊纪念医院的ICU主任戴维·德拉塞尔达说：“我就住在海滩附近，每天都能看到海滩上开派对的盛况。”

7月4日美国独立日当天，密歇根州数百名狂欢者身着泳装，在钻石湖开派对，多名参与者事后确诊新冠病毒。

美国独立日当天，密歇根州数百名狂欢者身着泳装开派对

在阿拉巴马州的塔斯卡卢萨，一群学生甚至组织了“新冠派对”，比赛谁先感染病毒。

“这太疯狂了，再过几周情况会更糟。到目前为止，我们一直在努力保持平静，但这会持续多久？”阿克特说，他们原以为能很快战胜新冠疫情，可是民众的自私任性，真让希望变得越来越渺茫。

阿克特怎么也想不通，为什么那么多人不相信新冠疫情非常糟糕，“如果他们的母亲患病，哪怕不是新冠，就是普通阑尾炎，如果没有病床，他们会怎么办？我真不知道要说些什么。”

“有时我想晃醒这些年轻人，大声说‘伙计们，醒醒’。”拉伊希望人们戴上口罩，与其他人保持安全距离，她眼看着感染新冠的年轻人数量猛增。

各家医院的医护人员呼吁大家戴上口罩

口罩令让她失去60个客户

亚利桑那州是疫情期间最后关闭的州，却是最早重新开放的州。早在4月20日，亚利桑那州围绕口罩的文化战争就成为了全美新闻。

当时，在州议会大厦的一场抗议活动中，一名愤怒的示威者手持美国国旗，与一位名叫劳伦·利安德的医生对峙。

愤怒的示威者手持美国国旗，与医生对峙

示威人士认为，戴口罩应该由个人决定，而不是由政府强令，这种强烈的自由主义观点，在亚利桑那州乃至所有共和党执政的红州深入人心。

在1918-19年的西班牙流感疫情期间，亚利桑那州共有2750人死于流感，该州也曾发布过一项全州范围的强制口罩令，但只持续了四天。

在亚利桑那州马里科帕县，萨洛玛·施罗德的面包店屡获殊荣，但她现在和医护人员一样感到沮丧。

在马里科帕县实施强制口罩令的头几天，施罗德试图委婉地提醒那些没有戴口罩的顾客。

萨洛玛·施罗德的面包店

“人们说，天哪，这是宪法赋予我的权利。”施罗德说，“我们只好在外面挂个牌子，告诉大家进入时必须戴口罩。第一天，我数到有60辆车停了下来，然后掉头开走。我不得不做一个决定，是失去60个客户，还是保护好自己。”

施罗德最终决定，不再让员工就口罩问题与顾客对质。

“人们因为新冠变得紧张，很容易情绪失控，如果某个顾客脾气暴烈，身上又有枪，保不准他会向我开枪，我不能让我的员工充当执法者，所以我们选择什么都不说。”施罗德说。

可是随着全州重新关闭，施罗德的面包房可能再也开不下去了。

另一家商店里，77岁的朱莉在空闲时间制作口罩

疲惫的医护和绝望的商家，都盼着疫情早日结束，可没有民众的配合，这只是痴心妄想。

州长市长治安官互相开撕

剧烈反弹的疫情，让红州不得不向蓝州靠拢，包括阿肯色州的共和党州长在内，至少有25个州出台了强制口罩令。

然而，当党派之争在全国层面消除，却又出现在本州之内。

佐治亚州的共和党州长布莱恩·肯普起诉了亚特兰大的民主党市长，他诉称亚特兰大市长凯沙·兰斯·布托姆斯超越了职权，禁止亚特兰大市强制执行口罩令。

然而布托姆斯针锋相对，发公开信说亚特兰大的强制口罩令仍然有效。

“截至今天，已经有3104名佐治亚人死亡，106000人确诊，我和我的家人也是新冠确诊人群中的一员。如果挽救亚特兰大的生命就要被州政府起诉，那么我们法庭见。”布托姆斯说。

截至周四，佐治亚州已确认感染131000多例，死亡3100多例，84%的医院床位已满。

医院将新冠患者移至别家医院救治

而在俄亥俄州，争议发生在州长与县治安官之间。

在州长迈克·德威恩发布强制口罩令后，该州巴特勒县治安官理查德·琼斯说，俄亥俄州人讨厌政府告诉他们该怎么做，他不会执行德威恩的任务，“我有很多重要的事情要做，其中绝不包括当口罩警察。”

亚利桑那州皮纳尔县治安官马克·兰姆，此前因为抗拒州长居家隔离令上了全国新闻头条，并因此在6月13日接到白宫电话，要求他在现场见证特朗普签署一项行政命令。

亚利桑那州一家医疗中心中，单日的新冠患者名单

兰姆飞抵华盛顿后，却被确诊了新冠肺炎……现在，他仍然拒绝执行州长的强制口罩令。

全美各地，都有支持强制口罩令的地方官员遭到诉讼，都有执法领导者拒绝执行强制口罩令，各地都发生了烧毁面罩和抗议活动……

另一边，ICU病床早已满员

目前为止，美国最一致的全国范围的强制口罩令都来自企业，比如Costco、沃尔玛、百思买和克罗格，为了避免再次关门，纷纷出台了口罩强制令，因为企业有权拒绝为不戴口罩的客户提供服务。

全世界最任性的公民

许多美国流行病学家、病毒学家和心理学家都认为，美国之所以无法阻止疫情，很大程度上是因为人们忽视了人类相对于病毒的基本优势：沟通、合作和妥协。

哥伦比亚大学流行病学家杰弗里·沙曼说：“抗疫取得成功的国家，是那些真正具有政治和公众意愿的国家。”

新西兰奥塔哥大学公共卫生学教授迈克尔·贝克博士说，疫情爆发前，许多西方国家都没有戴口罩的传统，也对这种做法的有效性产生过怀疑，但是没有哪个国家的公民对戴口罩采取了如此任性的态度。

亚利桑那州的餐厅外，顾客喝了两小时酒

令贝克博士尤为震惊的是，美国最高领导人非但没有采取任何措施督促人们戴上口罩，甚至有时似乎还在故意贬低戴口罩的行为。

“这个想法就是要通过感染周围的人，来发表自己的政治主张，在我看来绝对骇人听闻，我想大多数人也会这么想。为什么要这么做？您为什么鼓励这种行为？”贝克说，反对口罩的建议非常危险，因为即使感染病例达到创纪录水平，美国人也正在急于重启经济。

“不赞成使用口罩，同时又鼓励人们重返工作岗位，这似乎是一个可怕的矛盾。因为，实际上，大规模使用口罩是帮助一个国家恢复工作的最佳工具之一，而且它既便宜又有效。”贝克说，“你们这样做，只是在为美国自己制造一场完美风暴。”

亚利桑那大学传染病流行病学专家波尔尼玛·马蒂瓦南认为，唯一的出路可能是减少危害，出台一种具有弹性的口罩令。 ‍

减少危害，是一种医学防控策略，比如无法劝阻艾滋病人的性行为，至少让他们使用安全套进行安全的性行为，无法劝阻艾滋病人吸毒，至少不让他们交换针头吸毒，这种防控策略承认风险水平因人和环境的不同而不同。

针对新冠疫情，减少危害的方案，包括说服人们在最危险的情况下戴口罩，比如拥挤的空间，但在人们可以保持安全距离的地方，比如公园，则抗疫放松这些指导。

佐治亚大学教授格伦·诺瓦克博士，过去曾在CDC负责媒体关系和传播，他建议CDC在建议美国人戴面罩时改变策略，不要将戴口罩标榜为一种保护他人安全的方式。

“CDC应该强调，如果你戴上口罩，你就可以自由行事。”

分裂，让美国陷入战而不胜的泥潭，美国想要战胜疫情，需要各界团结，世界同样需要团结，因为处于分裂对抗中的人类，永远不可能战胜新冠疫情。

vox:Hospitals are running out of staff, supplies, and beds for Covid-19 patients — and this time could be worse

fox6now：Refrigerated trucks requested in Arizona, Texas as morgues reach capacity amid COVID-19 surge

azfamily：Valleywise doctor: Number of COVID-19 patients 'ramped up pretty quickly'

usatoday：24 hours in a COVID-19 hot spot leaves no walk of life unscathed. This is what it's like.

azmirror：‘Brutal’ COVID-19 numbers mean more shut-downs, delay in school year

nymag：What Life Is Like Amid the Arizona Coronavirus Outbreak

latimes：‘We’re just overwhelmed’: The view from inside hospitals as coronavirus surge hits

vox:Why Arizona is suffering the worst Covid-19 outbreak in the US

fox29：Officials in multiple states warn hospitals, ICUs could soon reach capacity amid coronavirus surge