39岁游族董事长离奇身亡！《三体》咋办？-天下网商-赋能网商，成就网商

天下网商记者 范向东

这大概是2020年中国互联网圈最离奇古怪、最让人唏嘘的事件了。

12月25日晚，游族网络（下称游族）发布公告称，公司收到董事长暨总经理、实际控制人、控股股东林奇先生家属的通知，林奇先生因病救治无效于当天逝世。

在游戏圈，几乎没有人不知道游族。这家总部位于上海的上市公司称，其成功推出《少年三国志》《盗墓笔记》《女神联盟》系列等多款知名游戏产品，发行版图遍及200多个国家及地区，全球累计用户近10亿。

尤其值得一提的是，游族几乎手握《三体》全部版权，林奇也一直想拍好《三体》电影。但种种迹象指向，对林奇下毒手的嫌疑人，正是此前《三体》IP的具体操刀者、前游族影业CEO许垚。

上海警方12月23日通报显示，12月17日就接到林某疑似中毒的报案，此后警方发现林某的同事许某有重大作案嫌疑。

逝者已矣，但林奇的身后风波才刚刚开始。

同事投毒？伙伴反目？

从上周末起，坊间就开始流传林奇遭投毒进ICU，以及前游族影业CEO许垚是嫌疑人的说法。

游族方面则予以否认。其中，游族总裁陈芳12月22日发朋友圈回应林奇被投毒传闻是“假的”，23日再发文回应：没内斗，人都在，“流言才是毒药。”

23日下午，游族官方也发布公告称，“林奇先生日前因身体不适入院，经治疗目前身体状况稳定并在持续好转。上述事项并未对公司正常运行产生影响。”

然而，上海警方23日晚的官方通报在一定程度上证实了传言的真实性。根据警方通报，12月17日接到报警称，医院在诊疗时发现病患林某（男，39岁）疑似中毒。经现场勘查和调查走访，发现林某的同事许某（男，39岁）有重大作案嫌疑。目前，许某已被警方依法刑事拘留。

公开资料显示，林奇和许垚都是39岁。成都传媒集团旗下红星新闻则称从权威知情人士处获悉，该通报中的被投毒者林某即为游族网络创始人林奇，而投毒者许某正是林某的同事许垚，投毒原因尚在调查。

警情通告一个半小时后，游族在公众号再度回复，表示“林总目前正在住院恢复治疗，各项体征稳定”，强调“请关心林总健康的朋友们放心”，“作恶者并未得逞”。

到了12月25日晚间，游族再次发布公告，表示林奇因病救治无效于当日逝世。而作为上市公司，游族隐瞒实控人中毒一事被广大股民声讨。

两个同岁的商业搭档走向两败俱伤，则令闻者唏嘘。许垚与林奇结怨的原因到底是什么，目前尚未有官方结论。

人民日报旗下《中国经济周刊》则报道称，嫌疑人许某动了邪念的原因，是与林奇主要因职位调整产生了不满，林奇顾及同事旧情并未立即裁员，而是先减薪让其另谋出路。“投毒”方式也并非坊间传闻的陈年普洱，而是通过药物。

游戏少年的创业

游族的主业是游戏，林奇本人在业界也颇有影响力。12月25日深夜，中国音数协游戏工委发布唁电称，“林奇先生带领团队将游族发展成为国内知名游戏企业，并为推动中国游戏产业向前发展作出贡献。”

据晚点Latepost等报道，林奇家境不错，父母在温州做制造业生意，有一定的财富积累。而林奇从小便是个游戏少年，为了去街机厅打游戏不惜旷课。

2004年，林奇从南京邮电大学管理学专业毕业。自学编程的他，第一份工作是在浙江电信做软件工程师。他干活效率比较高，活干完就琢磨打游戏。

次年，林奇开始创业，在尝试软件、广告、电商等方向后，他的第三次创业选择了游戏。

2009年6月，林奇创立游族，开始做网页游戏的研发及运营。同年，游族自研的首款战争策略类游戏《三十六计》上线，获得玩家追捧。

林奇赶上了在中国做游戏最好的时候，他曾说：“就像30年前温州人做鞋一样，只要做出的鞋能穿，哪怕走几步就漏水都不怕，还是能卖出去。”

“你做任何一个动作，哪怕你点了一下鼠标，我们也会奖励你。”作为资深的游戏玩家，林奇深谙“即时反馈”是游戏的核心。以主流的游戏行业视角来看，游族是一家不怎么会做游戏的游戏公司，但并不影响游族赚钱。

2014年6月，成立5年的游族借壳梅花伞登陆A股。当时，年仅33岁的林奇身价超50亿元，成为胡润80后富豪榜第三名。

《三体》惹的祸？

也是在A股上市这一年，林奇开始思考游族的下一步。

他的眼光放到了游戏之外。《星球大战》、漫威等IP的产业故事也深深影响了他，从而喊出泛娱乐布局的口号。

林奇选择了《三体》。这部刘慈欣创作的科幻小说为全球科幻迷喜爱，连扎克伯格、马斯克都是其粉丝，商业价值不言而喻。

长江商学院前副院长陈龙教授在12月26日回忆林奇的文章中写到，在林奇看来，真正成功的世界级的IP，需要具备三个特征：鲜明的民族性；抓住当代人的神经时代精神；体现的人性具备世界共性。而《三体》是符合其标准的完美IP，可以成为游族影游联动、IP开发的核心。

2009年，名气平平的导演张番番在三体无人问津时只用了10万元便从刘慈欣中买下了《三体》图书出版之外的版权。2014年，张番番开始为《三体》找投资方，要价颇高，而且要接受他为导演，其夫人宋春雨为编剧。

当其他投资方望而却步时，林奇冲了进来。2014年8月，游族影业正式成立，孔二狗担任CEO。公司成立第三天，就宣布参与电影《三体》的拍摄。游族影业官网称，《三体》电影单部投资2亿人民币，共计划拍摄六部。

但《三体》描绘的故事背景十分宏大，场景更是超出一般人想象，现在的电影技术很难展现小说中超越现实的时空场景。

这使得林奇与张番番的合作更加不尽如人意。直到2015年8月，《三体》获得第73届雨果奖最佳长篇故事奖，双方合作拍摄的电影依然没有实质成果。

游族影业官网截图，但影片并未公开上映

2016年，原计划暑期上映的《三体》跳票了，并宣布无限延期，游族影业也爆出多名高管集体离开的消息。此后游族影业进入动荡的三年，公司连续换了4任CEO。2018年，熬不住的张番番以1.2亿元价格将《三体》完全卖给游族，游族则重新组建新公司“三体宇宙”，专注于幻想类IP开发和运营，成为《三体》系列全球版权方。

这时许垚出现在人们的视野中，据报道，2017年5月，许垚加入游族后接手《三体》全版权的收购事宜，在游族拿下《三体》版权的过程中扮演了关键角色。但随后许垚和林奇或渐生嫌隙。林奇在今年11月的一次媒体采访中详细讲述了获得版权的过程，却对许垚只字未提。

如今，《三体》影视化开发正要走向正轨，其电视剧和动画的改编权分别被腾讯视频和B站获取。Netflix则获得了英文系列剧的翻拍权，并由《权力的游戏》主创操刀编剧。

游族失去舵手

IP开发、影游联动，林奇为游族描绘了光明的前景。但游族本身，其实并不是一家能自己出好作品的游戏公司。

在黑猫投诉上，游族不少产品被投诉涉嫌诱导消费、虚假宣传、存在未成年人保护缺陷。B站知名up主敖厂长曾经发视频称游族《盗墓笔记》游戏涉嫌虚假宣传，随后敖厂长删除了这一视频，但暗指自己受到威胁，游族因此深陷舆论危机。

2019年7月，《权力的游戏》页游上线，但这款游戏并未热销，有游族员工称现在已交给腾讯运营。而这并未出乎一些玩家的预料，因为游族的很多页游都没有剧情，只有玩法。

事实上，游族以买量能力为行业称道。公司起家的页游就是个赚快钱的生意，套路是IP换皮，然后强推广告，靠高额的营销投入“化腐朽为神奇”。目前游族的主力产品，依然是诞生于2015年、延续游族风格的《少年三国志》IP系列产品。

游族网络手游

随着买量成本的上升，没有自带流量产品的游族，正面临增收不增利的处境。2019年游族扣除非经常性损益后净亏损1.7亿元，上市以来首次出现亏损。2020年Q3游族净利润仅为162.8万元，较上年同期下降99.46%。游族则解释称，这是因为对海外3款产品进行集中推广，导致单季度推广费用较高。

业绩下滑的同时，游族面临短期偿债压力。财报显示，截至2020年9月底，公司货币资金14.61亿元，短期借款却高达19.01亿元。游族这样的经营状况，也引起资本市场的连锁反应。今年以来，游族股价从32元的高峰跌至现在的13元。

林奇还陷入了“套现离场”的争议之中。自2019年7月以来，林奇密集减持游族股份累计减持27次，持股比例从34.84%降至23.99%，套现金额约14亿元。因违规减持，林奇曾被监管部门问询。

林奇开始减持的同一个月，《三体》游戏处于立项前期的消息传出。而在拿到《三体》版权后，林奇表示“以前做不好《三体》还有各种客观因素，今天我要一个人面对这个问题，我要一个人承担这个责任。”

不管是好是坏，林奇再也看到了。而失去了掌舵人，《三体》的开发乃至游族的经营，也许都会驶向迷雾。

五年前，在接受《首席娱乐官》采访时，林奇说他最喜欢的一句话是，“Do Not Go Gentle into That Good Night. （不要温和地走进那个良夜。）”

愿《三体》IP给世人带来快乐。愿林奇安息。

编辑 郭小山